Rodrigo Carv 
Estou pronto para saber o nome da pessoa que está escrito no túmulo. Quem é essa pessoa? não consigo lembrar, me parece muito familiar, mas não sei quem é? Por que estou aqui? essa mulher deixa flores neste lugar, parece que gosta muito dessa pessoa. Para onde ela foi? isso tudo está muito estranho, parece que estou perdendo aos sentidos e estou entrando no esquecimento. Isso é um verdadeiro terror. Agora estou caminhando numa rua que parece familiar. Que lugar estou agora? uma missa na igreja, tem muitas pessoas aqui, passam por mim, é como se tivesse invisível, todos estão orando, parece que é uma cerimônia daquele homem, faz algum tempo. Caminhei dentro da igreja, algumas pessoas me parecia familiar, mas não consigo mais lembrar. Às vezes essa mulher aparece na minha mente, eles são almas penadas? o que faz todo esse povo, parece que está cantando em oração.
Fiquei vagando no fundo da igreja até que todos estavam reunidos para tirar uma foto, me aproximei daquela mulher e o flash disparou, que estranho. A foto foi revelada na hora, quando olhei próximo à mulher tinham algo borrado, parecia um reflexo de luz que deu um efeito na fotografia. Às vezes pontadas de falas escutava, a mulher disse: vamos tirar outra foto, essa ficou com essa luz atravessando. Depois não consegui mais escutar, só ruídos. Estou há muito tempo em contato com essas pessoas, o que isso significa? Tenho muitos questionamentos, mas nunca tive respostas. Todos me ignoram, não reconheço esse povo, não sei que lugar é esse, a minha vida ficou muito estranha. Que lugar é esse que ninguém consegue falar comigo.
Sai da igreja e percebi que havia um garotinho olhando fixamente para mim. Tomei um susto, não entendi. Só a ceifadora olhava para mim daquele jeito. Ele estava sentado no banco, fui até ele. Oi, tudo bem garotinho? a criança responde, sim e com você? Surpreendente alguém falou comigo. Perguntei ao garotinho onde estava. O garoto disse que estamos na praça da igreja, a missa terminou e estou esperando alguém me buscar para ir para casa. E quem são essas pessoas? na missa? São meus tios, tias, todos meus familiares. Perguntei: é uma missa normal? o garoto responde, que sim. Faz 15 anos da morte do… estranhamente não consegui escutar, parece uma proibição falar os nomes das pessoas. Você conhecia ele? perguntei ao garoto, ele disse que sim, só por fotos. Minha mãe disse que sofreu um acidente com um reator.
Como você consegue falar comigo? O garoto respondeu: sempre falo com as pessoas, minha mãe disse que sou diferente dos outros, quando tinha 05 anos muitas pessoas apareciam e falava comigo, me guiava, dizia para ajudar atravessar a ponte, outros pediam para rezar por mim. Ah, então você é um bom garoto. Sua família deve ter muito orgulho de você, pena que a gente não se conhece. Veja garoto, aquela mulher está se aproximando da gente, será que ela falará comigo? a Mulher, oi, meu querido, você está no banco sozinho, vamos para casa? Todo mundo já está saindo, vamos? Espere, deixe me despedir dele? A Mulher perguntou de quem? Você fez algum amigo? Não, não, ele não é meu amigo, é meu… não escutei, e eles saíram, entraram no carro, e foram embora, vi o garotinho dando tchau para mim no fundo do carro. Essa é a primeira vez que alguém não estranha falar comigo, mas não sei quem são essas pessoas.
Gostaria de encontrar esse garoto algumas vezes, mas não sei o que fazer. Parece que estou no lugar sombrio novamente, a ceifadora, como apelidei ela, estava olhando fixamente para mim. E, caminhou até o meu lado, e num gesto estranho, disse: você está ficando pronto. Sumindo novamente como fumaça. Estou perdido, muitas coisas que tenho lembrança estão sumindo, desaparecendo, parece que a cada tempo coisas desaparecem, não sei controlar, parece que estou desaprendendo. O quê? Novamente estou num lugar diferente, por que sempre acontece isso? Parece que estou num hospital, na sala de UTI, e esse aparelhos? Como entrei aqui?
Ninguém consegue me ver ou estão ignorando? Parece que há uma pessoa deitada na cama, e os 4 médicos estão fazendo algo muito intenso, eles estavam exaustos. A pessoa na cama começou a olhar para mim: o quê? você também pode me vê? Fui até essa pessoa que não conheço, parece que disse algo: ah, então é você que irá me levar? Eu sabia que era você, alguém muito especial, então não terei medo se é você, irei com você, estavam com muito medo, era sufocante, entrei num desespero, não queria aceitar, já sabia que iria acontecer a pelo menos 6 meses, mas ninguém aceita, por medo de ficar sozinho, ou por não saber o que tem atrás das cortinas. Algumas cenas passaram na cabeça, fiquei muito triste, parece que era meu último dia, falava a pessoa que estava na cama. Ela ficou muito mais tranquila, parece que me conhecia e ficou em paz, estou buscando ela?, mas quem será essa pessoa? Ela estendeu a mão para mim e todos na sala que estavam fazendo um trabalho de massagem no peito intenso de repente ao pega na sua mão. Todos se sentam, tiram as luvas, e desligaram os equipamentos médicos.
